Muy de acuerdo

Seguramente esta semana lo fácil sería destacar el discurso de Vargas Llosa (magnífico, por otra parte), pero ya sabéis que aquí preferimos apuntar a dónde los focos no llegan con tanta fuerza. Así que aquí os dejamos una reflexión fantástica que todo escritor se ha planteado alguna vez, compartiendo la conclusión de la escritora:

"E igual que la grandeza de un cuadro no depende de si retrata una batalla naval o una comida campestre, también hay grandísima literatura cuyo sustento no es otro que la vida cotidiana, común y hasta banal, del autor y su entorno". (Laura Freixas)

And that's it

No te esfuerces en cambiar las cosas por salvaguardar la lógica. Jamás encontrarás un orden a estas frases, ni a tantas otras. Dejaste de escribir cuando era el momento; más tarde te pusiste a hacerlo cuando sabías (¿lo sabría también ella?) que era tarde. Y acabaste titulando un fragmento sin apenas sentido con un título que sería en el mejor de los casos tildado de incoherente. ¿En inglés? What are you thinking about? Está claro que utilizas la potestad de moverte en el tiempo, pero sin reparar en las consecuencias acabarás perdido. Porque las consecuencias no se esconderán como los motivos por los que dejaste de escribir esa noche, no la última, sí reciente: Te has equivocado y debes desandar lo andado. Porque sino habrás perdido, quizá para siempre, el motivo por el cual escribías. Y al menos en este momento no queda sitio entre tus motivos de redención para una derrota como ésta.

Lo he encontrado

Sin duda, esto es lo que buscaba. Por fin hay algo muy importante que contar. Por fin ves más allá de esas pequeñas situaciones que has estado diseñando durante años. Ahora adivinas hilos en todas partes. No puedes contarlo aún, pero ahi está, va a salir en cuanto tengas algo de tiempo. ¿Idea recurrente? ¿Un amago más de inspiración para caer de nuevo en los síndromes de la hoja en blanco? Un síndrome tal vez haya de fondo, pero no lo toques, esta vez no. Esta vez no es nada recurrente. Esta vez es verdad. Lo que tienes entre manos es puro brillo. Solo necesitas tiempo para expulsarlo a borbotones sobre servilletas de colores claros y rollos económicos de papel higiénico. Qué paradoja: Esperemos que ese tiempo no desgaste los hilos, y que algo siga circulando por ellos para mantenerse vivos cuando encuentres el momento de completar tus historias.

Simplemente... Y tú no lo tienes

Una respiración con matiz de silbido apagado, unos segundos de silencio, y aquella sombra no pudo retener más lo que rumiaba desde hacía tiempo. Sin más envoltorios le dio su veredicto: "Para escribir no hace falta talento ni drogarse hasta la extenuación, simplemente hace falta tener algo que contar. Y tú no lo tienes. Sólo eres capaz de hablar por hablar, vacío, eternamente: será algo que deberás solucionar antes de tener una pluma en la mano".

Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más

Lo he intentado. He intentado escribir algo aquí. Quería ser yo, y ha sido un tormento. No me veo uniendo palabras para conseguir algo interesante, uniendo vidas, personajes, lectores, reflexiones de domingos, ser el eje central de algo. Estoy extasiado y fatigado. Me veo mucho mejor en este cuadro si estoy en una esquina tapándome con una cortina densa y con un libro para tener las manos ocupadas. No haber abierto un blog, claro, ahora lo sabes, pero ya es tarde. Ahora la idea te perseguirá y te distraerá diez minutos más en la cama. Todo es muy complicado, o yo no lo veo. Me dejaré arrastrar por la corriente que me ha llevado aquí y ya preguntaré, no hay prisa. Solo un favor, deja la puerta abierta por si tenemos que marcharnos a toda prisa. Prometo ponerme a hablar de fútbol si la cosa se complica.

El libro que me tapa es el diario del italiano Pavese. Al menos hoy y hasta que no vuelva a salir el sol. La frase del título fue lo último que escribió antes de suicidarse. Quedó imborrable en su extenso diario, el mismo en el que 400 páginas antes y quién sabe cuantas cosas sin saber afirmaba que nunca consumaría su suicidio. ¿Donde estaría Pavese aquí? Me lo imagino también quedándose al lado de la cortina, viendo las cosas pasar. Con algo de olvido en la mirada. Ya dijo todo lo que tenía que decir, me diría. Bueno, está bien, quedate ahí. Pero hay cosas que uno no se atreve a decir, o peor, claro, que ni siquiera sabe decirlas, y que quedan mejor en un tipo como tú. No me malinterpretes, yo creo que eras un buen tipo, pero la gente no piensa bien de los suicidas. Les enseñaré tus frases, y seguro que te sacan de la esquina antes que a mi. Porque como bien dijo Bukowsky, para ser un chico de 21 años yo no valía demasiado la pena.

- "No deberías tomar nunca en serio las cosas que no dependen de ti sólo. Como el amor, la amistad y la gloria".

- "El arte de vivir consiste en acostumbrarse a hacer todas las canalladas sin estropear nuestra compostura interior".

- "El problema no es la dureza de la suerte, puesto que todo lo que se desea con suficiente fuerza se consigue. El problema es más bien que lo que se consigue disgusta. Y entonces no debemos tomarla nunca con la suerte, sino con el propio deseo".

- "Empiezo a hacer poesía cuando la partida está perdida. Nunca se ha visto que una poesía haya cambiado las cosas".

- "No vives la vida, pasas como en un trance por los días y las cosas. En fin, ¿Cuándo vives? ¿Cuándo tocas fondo? Siempre andas distraído por tu trabajo. Vas a morirte sin haberte dado cuenta".

-"Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más"

-Y aclaración del propio autor, aunque más valdría haberlo puesto al principio: "Libro que ningún padre de familia un poco honesto y serio querría que un hijo suyo hubiese escrito, y que ninguna persona que sepa un poco vivir en el mundo debería leer."

Cesare Pavese(1908-1950), El oficio de vivir.

Seguro que si estos blogs tuvieran algún tipo de guía no recomendarían a nadie empezar uno así. En fin, bienvenido. Si no me equivoco, aún quedan 2 esquinas en el cuadro para pasar inadvertido. Pasa y tómate algo. Esta ronda la paga Pavese.